藤泽周平笔下40年前的日本:离弃了乡村的人们,被缚于城市动弹不得

原标题:藤泽周平笔下40年前的日本:离弃了乡村的人们,被缚于城市动弹不得

问:你们是向往田园生活,还是都市生活呢?为什么?

十博 1

按:

十博 2

01

如果你看多了社会新闻,那么也不难理解,中国城市与农村的距离其实并没有想象中那么遥远。农村地区的猪瘟与水灾,让城市市场上的肉蔬价目立即剧烈摆荡起来;日前有文章试图分析涉案滴滴司机作为留守儿童在农村的成长背景,一款叫车软件将他们与居于城市的用户紧紧联系在了一起;山东某村的农妇们变身自媒体运营者,为不少城市读者提供着每日朋友圈刷屏的10万+爆款文章。关于中国迅速城市化的“副作用”以及城乡居民收入与社会权益等方面的差异甚至对立,已有不少经济学家、社会学家、历史学家试图解释并提出自己的解决思路,而每当逢年过节大批城市白领与知识分子返乡之时,认识和反思农村新图景的文章年年层出不穷。

谢邀。

这是南方的某镇东村,和中国大多数农村一样,这里的村民朴素,很少有人离开过这一片土地。

40多年前,日本作家藤泽周平也为《回声》杂志写了一篇文章,题目就叫《“都市”与“农村”》。本是作为对农村问题评论家的一篇文章的呼应——国土厅调查显示,七成以上受访者希望年老后回归乡村,这群人被一位评论家斥为“农村出身而现住都市者的自私任性”——藤泽周平理解这位评论家的愤怒,但同时也理解部分离开故土者的迫不得已、留守者内心的自卑与眼看家乡败落的凄怆,以及夹在故土与难以融入的城市之间的新城市人的尴尬和纠结。一方面,“离开村子的人是舍弃故乡的人,是不顾来日的人,是向往西装革履的人。他上班虽说辛苦,但与面朝黄土的农活相比,工作却是干净而舒服,”而村子却一日比一日安静破败了;另一方面,离开的“已不是村里人,却又不能完全成为城里人。这种半吊子的他,如今在都市中应属多数。尤其近年来都市的生活不像以前那样舒适,奔波于上班路上,空气污染,一定有人会担心自己在这种状况中渐渐老死,从而变得忧郁”。

田园,回不去的本真

我出生在农村,前二十年都生活在农村,那里有童年或美好或糟糕的记忆,在身心都烙下了不可磨灭的印迹。

春天里,返青的麦田是最好的地毯,那满眼的油油绿意,是最自在的放飞;那响彻村庄的柳笛、杨笛,永是脑海、耳畔最美好的声响;那金黄的麦浪和玉米,是一年中最大的满足;雪地中那一行行脚印,走向的是学校,去往的是远方。

忘不了欢快与洒脱,也忘不了劳累与无奈。

家中的猪、牛、羊,鸡、鸭、鹅,总是眼巴巴地等待瘦小稚嫩的双肩上背回来的一筐筐草;田地里总有忙不完的锄草,追肥,除虫,修剪,收获……

如今,一切都变了模样,大批的劳动力外出打工,宁可在外风吹日晒地送货、送快递,也不愿守在田地里等待庄稼成熟;宁可在外住地下室,也不愿在自家敞亮的小院里纳凉;宁愿被称为“X漂”,也不愿将青春和汗水洒在曾生养我们的土地上……

每次归家,看着村子里一些年老失修的房屋,塌掉一角或一半,慢慢放弃了原有的小块宅基地,重新在村子的外围批地建屋,整个村子像被蛀空了的树干一样,外表一片繁荣,内里却古旧破败。

那些“种豆南山下”、那些“把酒黄昏后”,都成了一种奢望。

回不去的乡村,是心中永远的惆怅。

也许,你会说,李子柒、张二冬在农村里不是过得挺好么!是啊,那是他们选择的一种生活方式,从一开始的选择到现在的坚守,都源自内心的向往与宁静。

生活是自己的,冷暖自知、甘苦自尝。

东村的张老头也要过年,虽然家里面十几年只有他一个人了,每一年张老头都会去寨子的杂货店打一壶包谷酒,将就着别人救济的猪肉过年。

乡村确然被他们离弃了,而他们又何尝不是被故土抛弃了呢?“住房、家庭、职场如今都把他们束缚于都市动弹不得。急救车载着病人辗转于十多家医院之类的无情报道让人不寒而栗,他却还是不能离开这样的都市。”藤泽周平不无悲伤地写道,“我想,他现在多半已经忘记自己在调查表上所做选择,而是在一天天的生活中随波逐流了吧。”

都市,被裹挟着成长

很多年轻人愿意在都市里生存、工作,为的不仅仅是更优越的物质生活条件,更多的是希望在飞速前进的社会发展中紧跟时代,不断成长。

高楼林立的城市森林,站在高处可以享受冬日的暖阳,卑微者却只能在阴影中苟且偷生。没有人会因为你的一厢情愿,拉扯着、拖拽着你前行,被大部队落下,你若不咬牙奔命,就失去了所有。你暗夜里所有的不甘,若不能化作前行的动力,就会成为沉沦的幕后推手。

“我愿是急流,山里的小河,在崎岖的路上、岩石上经过……只要我的爱人,是一条小鱼,在我的浪花中快乐地游来游去。”

那种甘心被裹挟、被激励的人,都成了生活的强者,那些不断汲取知识和力量的人,都成了社会的中流砥柱。

其实张老头挺有钱的,就是舍不得自己花。

经译林出版社授权,界面文化(ID:Booksandfun)从最新译介出版的《小说周边》中节选了《“都市”与“农村”》一文,以飨读者。藤泽周平是日本战后时代小说三大名家之一,与司马辽太郎、池波正太郎齐名。他也是村上春树痴迷的作家,更是日本影视界改编翻拍的热门。他的小说并不注重大人物,总是把关注点放在平凡的市民阶层上,作品类型多为市井物语和武士小说。中国读者比较熟悉的作品大概是他的《黄昏清兵卫》,除这部书之外,译林今年推出的藤泽周平作品系列还包括了两部“隐剑”短篇集《隐剑孤影抄》《隐剑秋风抄》、长篇小说《蝉时雨》以及散文集《小说周边》。

若得薄田二三亩,庭前坐看夕阳,是享受;

眨眼又到了过年的时候,张老头便开始发愁今年应该怎么过年了,因为这个时候,东村已经没有给他送肉的人了,农村人多少有一点怪脾气。

十博 3

穿梭在城市森林,叱咤办公桌前,亦是享受。

人生匆匆三十年,记忆最深的一句诗,竟然是“大儿锄豆溪东,二儿正织鸡笼,最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。”

那些远离世俗喧嚣的清净人生,有花有田、有儿有女、有朋有伴,安享一世也是美哉!

这些城市里拼搏、奋发的境遇,对工作的驾轻就熟,对人生的把控,也是此生最好的记忆。

安享当下,很好;奋力一搏,也棒!

我不向往田园生活,原因有二。一是我从小生活在城市,习惯了城市的一切,田园对于我来说只可触及,不可深交,因为田园于我来说太陌生了。二是小时候读过陶渊明的采菊东篱下,悠然见南山。似乎曾经向往过田园生活,可是渐渐长大后感觉陶渊明只是个生活的失败者,寻找了一个冠冕堂皇的理由把自己逃避的懦弱洗得一清二白。不知是无耻之极还是无心之过,总之误人子弟,他只是单纯地活着。再长一些,我认为他是一个没有能力的人,小隐隐于野不及李白隐于朝堂之中,不会努力也不会改变,虽然诗词本身很有风景,不过却没有灵魂,因为他,我顾忌田园生活。

我是七十年代生人,接近五十岁了,五十的人已经不同二十几岁的年轻人一样打打拼拼了,心里就象一棵落叶的老树,在衣食无忙的时候喜欢清静,有着欢乐和安逸的梦,所以更喜欢泥土芳香,鸟语花香的田园生活,甚至开始讨厌城市里人声鼎沸,乌烟瘴气,灯火通明的生活了。

谢邀,

我向往田园生活。

本人出生于农村,虽然小时候总觉得农村不好,什么条件都差,我们小时候上学,有的同学都往城市跑,觉得城市交的好等等吧,小的时候都想出去看看,对城市还是挺向往的,觉得什么都好。

现在长大了反而向往田园生活了,在农村独门独院,在院子里种点菜啊啥的,养上几只鸡鸭鹅,养上一条狗,一头猪,一头牛。我觉得这样的生活人人都会向往。

早晨起来熬点玉米粥,中途喂喂鸡鸭,收拾好吃饭,喝着粥吃着自己腌的咸菜。上午赶个集上上地,中午自己和面烙饼蒸馒头,吃菜就从院子里摘。中午睡会小觉,下午上山放放牛,傍晚回家给菜地浇水。多么美好的一天。我觉得每个人都会向往吧。

肯定是田园生活。城市里面的生活一点都不喜欢,一点也不稀罕。

农村没有城市人的勾心斗角,也没有成四人的诡计多端。对门住对门多少年不知道姓甚名谁,走一步都要钱,不像农村人闲暇时可以聊聊天,到处玩一玩,农村人的实在是城市人无法比的。

吃蔬菜想吃什么自己直接到地里面去摘,要多新鲜有多新鲜。

就我本人而言,我是非常向往都市生活的。

我想,向往都市生活的人起码占98%以上吧。试问,有几个都市出生的人会离开城市而到偏远的农村去呢,而农村出生的又有谁不向往跳出龙门,纷纷离开家乡加入到进城的大军中去呢。

那些欣赏田园风光的人,都不过是个匆匆过客,喜欢看田园美景,并不代表向往。那些土生土长的年轻人都基本上离开了家乡,前往城里工作和生活啦。

不信,你去农村看看就知道了,特别是比较偏僻而又山青水秀的地方,已经很少人住了,留下来的基本上都是老人和孩子啦。

而城里人是绝对不会向往农村的田园生活的……

你们认为是这样吗?

十博 ,从小生活在山里面,童年的时光乡间的小路小桥流水田园风光为伴。在自己村里上的小学一年级到五年级,父母亲是山村的农民。每一天从早上忙碌到晚上,休息时间很少。每逢附近乡镇市日,约好伙伴们一起去赶市日。挑一担柴背扛着几根树去市场里卖,换一些钱买一些东西带回来。乡村是宁静的,没有什么远大的理想。辛勤劳动为了一家人的生活一天比一天好起来,日升日落己经习以为常。上初中了,视野开阔了一些。镇上县城邻乡去过几次,有一些印象。充满好奇心,不知道外面的世界多少大。学校毕业以后,拜师学艺去了远方。步入社会才体验了人生之路的百折千回,在城市生活了几年时间。丰富了人生的实践,一直在努力工作生活。创一份事业不容易,眼看越来越好的时候。城中村大拆迁,小店损失惨重。一下子又回到了原点,回到家里一切又从头再来。在故乡小城市工作生活,左邻右舍亲如一家。在大家的帮助下,各方面发展顺利。开支比城市少了好多,心情轻松了好多。附近美丽乡村百花盛开风景优美,家乡一步之遥。双休日节假日到处留下自己的足迹,小桥流水田园风光青山绿水我的家。神奇的天台山到处是迷人的风景,美丽雷锋乡桥棚村可爱的家乡。文峰桥乐安古道千年经典传奇古道,故乡的山故乡的水故乡的人故乡的原风景。谁不说俺家乡好,美丽桥棚村板栗基地。杨梅坡,茶园,松树林,毛竹园,杉树林,小桥流水,田园风光无限好………

田园生活生活方式是,现代化种植、原生态方法养殖、利用自己的资源建设循环利用生态链,山清水秀非常好👌,食物产自自己农场,吃喝都放心,基本问题解决了。下一步就是精神追求啦,都市里有最好的医疗、教育、艺术、人类文明、民族文化、前沿资讯等等。人们追求的不就是原生态资源(生理基本需求),最新资讯(精神追求)嘛!能够融合都一起,不就是我们伟大的中国梦嘛!绿水青山、全民小康、绿色中国、繁荣富强!

好多说田园生活如何好的基本都是向往的无欲无求的生活,并不是真正的田园生活。真正田园生活可不是天天游山玩水、养花种草,不要以为“向往的生活”里面演的那就是田园生活了,那都是建立强大的资金基础之上,很多人在幕后帮他们工作做出来的效果。

真正的田园生活里背朝黄土面朝天的苦你确定你吃的住。要我说,经济能达到无欲无求的程度,不论田园生活还是都市生活都美的很。

我喜欢都市生活,因为我喜欢繁华热闹的生活,还有很多想要尝试但还没有能力尝试的东西,还有一点点梦想与期待,要在繁华的都市中不断努力不断实现,偶尔去乡下转转,吹吹风喝喝泉水,尝尝农家菜,感受一下田园风光还是不错的,但是我不会一直呆在那,至少现在不会,以后我也说不准,但现在与之相比我还是想留在城市里做我没做完的梦!

两种生活都向往,想体验宁静与自然时需要田园生活,想拥有生活的便利时需要城市生活。人在生活中不可能只是一种状态,是在不同的内心境地下有不同的渴望。

明明自己不缺钱,却年年靠着村子里面的救济过年,张老头颇不好意思,但是现在让张老头更为难的是,村里人貌似已经渐渐淡忘了他。

藤泽周平(1927年12月26日-1997年1月26日)

现在的张老头大概70多岁的样子,年轻的时候当过兵,当了二十多年的兵才回到了东村。

“都市”与“农村”

张老头当兵去的时候,正直战火纷飞的年代。当兵二十年后回到了东村,虽不是“,少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰。”但是二十多年的时间改变了不少。

文 | 藤泽周平 译 | 竺祖慈

杨柳依依,雨雪霏霏,张老头回到故乡的时候还只有40多岁,那是还算不上是老头,只是看起来很沧桑。

算是旧话了。我从某报看到,国土厅1976年夏天曾做过“农村与都市的意识调查”,佐藤藤三郎先生为此而怒。

老张回到家的时候,张老头的父亲母亲都已经相续离世了,村里人告诉他。饥荒那几年,村里死了很多人,老张的父母也在那新旧交替的年关离开了。

佐藤先生住在山形县上山市从事农业,并以农村问题评论家而知名。介绍到这里,我还想加上一条——“山彦学校”学生。尽管他本人也许不喜欢这个身份。

02

佐藤先生为何而怒,是因为这么一种说法:大多数国民都希望孩时在农村度过,青壮年期在都市工作,老后重返农村生活。

关于张老头的故事。

我也从报纸上看到过国土厅的调查报道,记得确实说高达百分之七十多的受访者希望老年后回归乡村。佐藤先生斥之为农村出身而现住都市者的自私任性。

听上了年纪的长辈说,张老头18岁便参军了,在边境地区一待就是二十多年,经历过边境战争,负过伤。

对于高度经济成长政策之后农村的变化,我们只是睁眼看着,其实变化的实态已到了乡村之外的人难以把握的程度,无论生产方式还是生活、风俗和意识,都已全无昔日农村的影子。

几年前,张老头身体感到不适,去医院照CT,发现当年炸弹的碎片都还残留在张老头身体内。

佐藤先生发表的文章和著述对我来说,都是一面理解农村现实的宝贵之窗。读了他的评论,我这样的人也得以理解农村现在发生的事。作为一位身居农村,现正艰难从事农业生产的人,他的话具有说服力。我因此而非常理解佐藤先生这次的愤怒,觉得合情合理。

张老头,一生未娶,无父无母,无儿无女,一个人孤零零地在东村里漂荡。

人口正不断流向都市,农村因此面临荒废的危机,剩下的人为了维持农村的生产和传统节日、祭祀活动而饱受艰辛。走出乡村住在都市的人希望留住自然和田园风景,但又不希望自己被附加保存村祭等传统仪式和供给新鲜蔬菜的责任。佐藤先生说;那些身强力壮时在都市生活却不曾给农村任何回馈的家伙,上了年纪又想回到农村安度晚年,也太如意算盘。

没有什么事的张老头便买了几头水牛放,六点半准时起来放牛,日落黄昏的时候便回家。

读到佐藤先生这篇文章时,我条件反射似的想出这么一番情景:一对年轻的父母,带着两个孩子在走。父亲西装笔挺,系着领带,母亲也衣着时新。父亲出身于脚下这片土地,但母亲和孩子对这里的方言都听不懂也不会说,孩子都用城里人的习惯称呼爸爸妈妈。父亲从村里出去,长期住在遥远的都市,这次是回到久违的故乡过盂兰盆节,带着好多礼物,正在去扫墓的路上。

日复一日,年复一年,张老头放牛的身影变成了东村一道特殊的风景线。每当张老头的牛摇着清脆的铃声回来时,人们便知道太阳已经快要到头了,该回家了,天快黑了。

途中遇到熟人时,父亲便打招呼,介绍妻子,这时的心情带着几分爽爽的感觉。

张老头和他买的那几头水牛摇摇晃晃过了十几年。

他向自己出生的屋子走去,一面对妻子夸耀着在她眼中并不出色的风景。他是这个村子中的一户人家的次子或三子,抑或是排行更低的男孩,总之不是长子。他现在一路上看着久违的故乡,觉得还是自己出生的地方好。他的心中充满一种从都市生活那种严苛的生存竞争中解脱、回归生他养他的土地时的安乐感。

其中有一年,村里要修水泥路,张老头的水牛就卖掉几只,给村里捐修了修公路的钱。

这番情景多半是我自己年轻时的经历,也是我在故乡时常见的。对于这种情景,我如今已不能不感到某种羞愧。现在回村时,我总是不能不保持一种低调的感觉,这也许是因为自己对长年累月在村中留守者的心情已有几分理解。

他总是一个人,是一个孤独的老兵,不论是过年,清明节,端午节,中秋,重阳节,任何节庆日他都一个人在他的木房子里渡过

十博 4

村里人会给他自家中的菜,善良一点的会给他买一点肉,让他自己将就着过节。

日本农村被遗弃的房屋

03

身着优质西服,手提大量礼物,带着都会装扮的妻子回来,村里人也许会说他“发达了”,但同时也会觉得他已经不是村里人。拖着鼻涕四处乱跑的时候,他倒是村里人。

春节是东村最浓重的节日庆典。

然而,他走出村庄,现在已不用面朝黄土,而是穿着西服上班,这就不是村里人了。留在村里的人还得过着刨土求食的生活,除非特别的日子,平时是不穿西装的。这种差别应该严格而清晰。

从除夕夜开始到大年初三,村里会请戏班子表演,连唱四天三夜。

身着西服的他也许并没考虑那么多。虽在都市生活,他却还以各种原因而与村子相联。说话的口音、吃东西的嗜好都是联系的因素,他也确实不时会留恋地想起那片生他的土地,若有近亲的庆弔之类,他也会乘火车赶回。村子依然活在他的意识中。

张老头的爱好很少,最开心的事莫过于看戏班子表演。

他已不是村里人,却又不能完全成为城里人。这种半吊子的他,如今在都市中应属多数。尤其近年来都市的生活不像以前那样舒适,奔波于上班路上,空气污染,一定有人会担心自己在这种状况中渐渐老死,从而变得忧郁。也许正是像他这样的人,会对国土厅的调查给出老后想在农村生活的答案。

他坐在台下孤独的坐在一角。

佐藤先生斥责这种想法有点一厢情愿。这是正理。离开村子的人是舍弃故乡的人,是不顾来日的人,是向往西装革履的人。他上班虽说辛苦,但与面朝黄土的农活相比,工作却是干净而舒服。

他吊着烟嘴,眼睛笑眯眯的看着。他最喜欢看薛仁贵东征,杨家将,岳飞传,穆桂英挂帅之类的表演了。

况且,年纪轻轻就能身穿西服,操着都市语言生活,相对留在村里的人,他难道就不曾有过一点自矜?

十博 5

设若如此,人到中年时尽管会觉得都市的饮食不合口味,却也不能说是想吃村里的酱菜。他不必絮叨如何怀念故乡的风景,以及村里的节日气氛,对于企业侵入以及公害的担心也都于事无补。只有那些含辛茹苦地留守乡村的人才有权利决定村子变成何样,别人不该死乞白赖地想回乡下养老。我也这样认为。

故事

但是从国土厅的调查和佐藤先生的文章出发,我又想到了别的问题。

有顽皮的孩子在他身边打闹,他也不怎么在意。

admin

网站地图xml地图